【单身动物园】吕碧城:生平可称心的男人不多

2020-06-12收藏量553999人已阅

【单身动物园】吕碧城:生平可称心的男人不多



还在恨嫁?请向无谓的婚姻说不


出生于诗书门第,家庭衣食无忧,前路本应顺遂的吕碧城,命途却有如黛玉般坎坷。十三岁时父亲意外身亡,其遗产遭到族侄们瓜分,母女二人遭到虐待。年纪虽幼,吕碧城却坚持出头保护母亲,四处写信告援,其中包括时任江宁布政使、两江总督的樊增祥,最后方得脱险。而碧城儿时定亲的夫家听闻此事深感不妥,认定她是个麻烦人物,也因此退了亲。


有说退亲一事刺激了吕碧城对封建社会中女性地位的反思,这点未有明证。但可以见到的是,日后吕碧城不乏追求者,其中包括袁世凯之子、李鸿章之子,驻日公使胡维德更曾有意迎娶,但都遭到她的婉拒。这或许也反映了她对婚姻看法的改变。


约莫二十三岁时,吕碧城认识了对其人生影响至深的严复。两人亦师亦友,常有书信往来,大抵是「绛纱坐帐谈明理」(黄遵宪)的关係。严复对吕碧城的性情十分讚许,但也暗含了不少担忧:「碧城心高意傲,举所见男女,无一当其意者。极喜学问,尤爱笔墨……身体亦弱,不任用功。吾常劝其不必用功,早觅佳对,渠意深不谓然,大有立志不嫁以终其身之意,其可歎也。」


起初,严复如老父般时时担心碧城嫁不出,一直为她出谋划策;到熟识后,两人才就婚姻展开深谈,书信中记载着吕碧城对时下追捧「自由婚姻」的不满——在她看来,非媒妁之言而成就的婚姻,并不一定是自由婚姻,更多情况下只是「少年无学问,无知识之男女」之苟合,而「不出三年,情境毕见」时,即便是后悔也无法责怪父母错命,只由得自己痛苦。


不是恐婚,也不是傲娇,而是将婚姻看得更透彻。学养、认知是如此重要, 吕碧城不嫁之余亦不断写文、办学,或想让更多人了解——什幺才是真正自由的婚姻。


Image result for 呂碧城


首创中国女校 为秋瑾捡骨


如今 #metoo运动及讨论在中国也烧得旺盛,追溯到民国时期,吕碧城竟就是「女权运动第一人」。自1903年进入《大公报》担任编辑,碧城就藉助这一阵地,积极地为女权、倡导妇女解放发表大量文章、诗词,也因此结识了不少志同道合者。次年又得相助,正式创办了「北洋女子公学」,也是中国官立公立中最早的女子学校。


「此人年纪虽小,见解却高,因而受谤不少,现在极有怀谗畏讥之心……即于女界,每初为好友,后为仇敌……其处世之苦如此。」严复为走在前端的吕碧城人际担忧。儘管在运动中总有非议、争执时,但吕碧城多以真心相待,她与秋瑾间的友谊即是明证。


吕碧城记忆中第一次与秋瑾见面,两人同榻而睡:「主人款留之,与予同榻寝。次晨,予睡眼朦胧,睹之大惊,因先瞥见其官式之双足,认为男子也。彼方就床头庋小奁敷粉于鼻。」两人从此成为好友,倾聊革命公义之事。秋瑾创办《中国女报》时,就由吕碧城撰写发刊词。而直到1907年,秋瑾在绍兴遇难,中国报馆皆失声、无人胆敢收尸时,唯有吕碧城派人为其捡骨、安葬,甚至不惜与长官袁世凯作对。此种情谊溢于言表。


中年后步入佛门,吕碧城却仍活跃于社运,如大力提倡素食、「护生戒杀」,亦受邀参与国际动物保护会议,对诸此事件丝毫没有倦怠。


Image result for 呂碧城 秋瑾


(左:秋瑾 ,右:吕碧城)


写阿尔卑斯山的东亚女诗人


吕碧城不嫁(再次申明,不是「被剩下」),或因在她心中,婚姻理应建立在智性结合,文学素养比财富重要一百倍:「生平可称心的男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝人不错,也已结婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,但年届不惑,鬚眉皆白,也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何,而在于文学上的地位,因此难得合适的伴侣,东不成,西不就,有失机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱了。」


以文学自娱,并不是说说而已的。吕碧城很得意地自称为「写阿尔卑斯山的第一东亚女诗人」,可见她迫切渴望打开文学上的内心襟抱。比起自锁于闺阁之中,她愿以更高远的景色作为观照,因此从三十五岁游学开始,就在欧美七国四处游历。阿尔卑斯山(时译阿尔伯士山)之行后,她写下数篇诗文,其中包括这首〈破阵乐〉:


浑沌乍启,风雷暗坼,横插天柱。

骇翠排空窥碧海,直与狂澜争怒。

……

一角孤分,花明玉井,冰莲初吐。

延伫。拂藓镌岩,调宫按羽,问华夏,衡今古。


不少诗词中,吕碧城都自比为玉井白莲、仙葩、湘灵、仙胎奇骨等,强调山灵感遇,纯粹而中性地体会大千世界,想望一种非世俗的新造物。


Image result for 呂碧城


再向内窥看,吕碧城的诗词中还有不少色情经验、女性对自己身体的觉察体验。研究者吴盛青写道:「吕碧城先验地假定了爱的普遍性,用之联结不同的文化地点,更多顾及性别的差异而不是文化的不同,女性感同身受的历史,普遍意义上的情色慾望及其幻灭,比文化特色更有优先权。」游历罗马后写下的〈玲珑四犯〉就有较明确的指向:


……

艳尘空指前游地,黯销凝、屧香黏蕊。

大秦西望苍烟远,谁解明珠佩。

重溯故国旧闻,记八骏、曾驰周辔。

惹赋情绵邈,春痕长晕,穆瑶池际。


在文学中,吕碧城的慾望、爱意饱含层次,与世上落魄的婚姻相比,如云泥之别。再看看她最有名的一句诗:「不遇天人不目成」。或许天人,就是文学、游历、性别逾越,是可以无限追求的对象。

相关文章